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O TERROR DA VERMELHA: SÍNTESE SENSITIVA DA MARGINALIA 701 
Edwar de Alencar Castelo Branco2 

 
Resumo 

Este trabalho propõe uma apropriação histórica do filme "O terror da vermelha", 
um superoito rodado por Torquato Neto – um dos ícones da Tropicália – em Teresina em 
1972. A principal proposta do estudo é, a partir da análise do filme, problematizar as 
relações entre história e linguagem, sugerindo que o "cinema em liberdade" defendido por 
Torquato Neto representa o ápice do embate torquateano para "destruir a linguagem e 
explodir com ela", instaurando uma contra-linguagem que lhe permitisse escapar da captura 
social de sua subjetividade. Sugere-se que o filme em estudo pode ser visto como um signo 
de sua época, espécie de síntese sensitiva da marginalia 70.  

 
“Chega de metáforas. Queremos a imagem nua e crua que se vê na rua”. Com este 

manifesto, do final de 1971, Torquato Neto – o poeta que se notabilizaria por ter escrito 
Geléia Geral, espécie de avant premiére tropicalista – concluiria um longo processo de reflexão 
sobre a linguagem e começaria a dar contorno àquilo que já foi chamado de contra-
linguagem torquateana. Raciocinando sempre em termos de “lado de dentro” e “lado de 
fora”, o poeta parecia perceber a transparência da linguagem como o lugar de 
mascaramento do caráter material do sentido das palavras e dos enunciados. Ao mesmo 
tempo, percebia serem as palavras “poliedros de faces infinitas”, que sempre se permitiriam 
serem utilizados no sentido da subversão de significados. Nisto residiria o núcleo da 
contra-linguagem torquateana3.  

Em razão do empreendimento dessa espécie de guerrilha semântica, Torquato Neto 
pode ser historicamente visto como um bom exemplo da vertigem que assaltou os sujeitos 
no final da década de sessenta no Brasil. À medida que a realidade se esfuma, que o real se 
desreferencializa, ele acentua a ilusão de que é possível encontrar a realidade sob a máscara 
da aparência. Ao proclamar “chega de metáforas”, o poeta estaria sugerindo a existência de 
duas realidades – uma aparente, metafórica, e outra “real”. A contra-linguagem que propõe, 
então, é proposta no sentido de libertar o olho das metáforas, remover a cortina das 
aparências e investir no desnudamento de um real “puro”, limpo das palavras que o 
esconderiam sob o mascaramento ideológico produzido pela linguagem.   

Pode-se, portanto, dizer que para Torquato Neto o mundo estaria necessariamente 
cindido entre o “lado de dentro” e o “lado de fora”, entendidos como entidades que 
demarcariam a fronteira do mundo ordenado, regulado. Poucos, da geração de Torquato 
Neto, demonstraram uma preocupação tão grande com o conhecimento das questões 
implicadas no fenômeno da comunicação humana. Isto fez dele não apenas um 
comunicador apaixonado pelas experiências experimentais, como também o transformou 
em alguém que intuía a subjetividade como uma dobra do social. Disto decorreu o seu 
esforço para desdizer-se, transmutar-se infinitamente em outro, fazendo um giro sobre si 
mesmo, escapando das palavras que lhe diziam, que diziam o Brasil, que, enfim, nomeavam 
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e significavam um mundo que ele queria renomçar e transformar, uma vez que estava 
informado por categorias modernas que lhe ensinavam existir uma realidade falsa, aparente, 
metafórica, ideológica, e uma outra realidade pura, desejável. A grande encruzilhada, para 
Torquato Neto, aquilo que o conduziria a um beco sem saída, seriam as palavras, as quais, 
se por um lado instituíam uma realidade indesejável, por outro eram as únicas armas de que 
o sujeito Torquato dispunha para subverter os discursos que inventavam sua realidade. 

“Dentro” e “fora”, portanto, enquanto blocos de intensidade da obra de Torquato 
Neto, devem ser visto como elementos que margeiam a contra-linguagem torquateana. 
Percebendo a realidade como uma resultante de práticas discursivas que nomeiam as coisas 
e introjetam nas relações a percepção do “fora”, impedindo que os indivíduos sejam 
tragados pelo mundo não nomeado, Torquato propõe “destruir a linguagem e explodir 
com ela”, valendo-se de uma linguagem visual, especialmente a linguagem do cinema, como 
o instrumento ideal para esta operação. Furar o bloqueio da linguagem, transitar por dentro 
e por fora do mundo nomeado ou habitar a “subterrânea debaixo da pele do uniforme de 
colégio que me vestem”4, foi o projeto que mobilizou o maior esforço torquateano. 
Inicialmente, como demonstrado, este esforço realizou-se através da palavra escrita, 
oferecida especialmente na coluna Geléia Geral até o momento em que o poeta concluiu 
que as palavras eram insuficientes e precárias para expressarem suas mensagens. Em 
outubro de 1971, alguns meses antes de romper com o Última Hora, encerrando as 
atividades da coluna Geléia Geral, chegava à seguinte conclusão: 

Quando eu recito ou quando eu escrevo uma palavra, um mundo poluído 
explode comigo e logo os estilhaços desse corpo arrebentado, retalhado em 
lascas de corte e fogo e morte (como napalm), espalham imprevisíveis 
significados ao redor de mim. (...) uma palavra é mais que uma palavra, além de 
uma cilada. Agora não se fala nada e tudo é transparente em cada forma; 
qualquer palavra é um gesto e em sua orla os pássaros de sempre cantam apenas 
uma espécie de caos no interior tenebroso da semântica. (...) Escrevo, leio, rasgo, 
toco fogo e vou ao cinema5.  

 
A conclusão não podia ser mais emblemática. Entre o final de 1971 e o início de 

1972 Torquato efetivamente tocou fogo e foi ao cinema: a experiência com o cinema 
marginal, até então restrita à sua atuação como ator em alguns filmes de Ivan Cardoso – 
como Nosferato no Brasil e a Múmia Volta a Atacar – e de Luiz Otávio Pimentel – como Helô 
e Dirce –, passou a ser complementada com um projeto ambicioso através do qual Torquato 
roteirizava, dirigia e atuava como ator em filmes rodados em super oito. O cinema, então, 
parecia ser a nova trincheira que escolhera para hospedar sua inquietação artística. As Pistas 
sobre o tipo de cinema que pretendia fazer, bem como sobre os resultados que queria 
alcançar, vinham sendo dadas há bastante tempo, pelo menos desde que começara a 
escrever em “Geléia Geral”. Em linhas gerais a receita era a seguinte: 

Quero liquidar com todas as teorias de montagem, tempo, gramática fílmica, etc. 
Isso tudo já se transformou numa linguagem. Eu quero liquidar essa linguagem e 
partir de volta a um aproach bem primitivo, como uma criança. Sem 
conceituações. Buñuel falou que qualquer tipo de filme já é uma resposta a um 
princípio onírico, uma espécie de sonho. De maneira que eu quero agora romper 
com os conceitos estruturais e começar de novo (...). Acredito que a estrutura 
dos signos no cinema é mais importante do que a montagem. A montagem 
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reprime as imagens e os signos (...). Qualquer filme é a projeção de um sonho 
reprimido. E eu quero que esse sonho seja liberado, seja livre, sem nenhum 
limite. O cinema agora é feito por cineastas, “filmakers”, e eu quero que ele seja 
feito por todo mundo. Super oito... Oito crianças... Isso será o cinema liberto.6 

 
“O Terror da Vermelha” é um filme que leva ao extremo esta receita. Rodado em 

Teresina, em 1972, este filme representa um dos lances finais da conturbada trajetória 
artística de Torquato Neto. Hoje uma grande cidade, com perto de um milhão de 
habitantes, Teresina era, no início dos anos setenta, uma típica cidade intermediária entre as 
cidadezinhas de interior e as metrópoles dos grandes centros. Por um lado, era a capital do 
Estado, com todo o burburinho que esta condição carrega; por outro, era uma pacata 
cidade existindo preguiçosamente às margens dos rios Parnaíba e Poty. E foi exatamente 
neste quadro, emoldurado de um lado pelo bucolismo que é próprio das cidades pequenas 
e de outro pelo impacto do “milagre brasileiro” sobre esta cidade, que 

a nova geração de poetas teresinenses começou a perceber que uma atividade 
contracultural poderia ocupar pequenos espaços através de uma ação direta, já 
que o curso da massificação era irreversível. A cidade não ficou alheia ao que 
acontecia em todo o país, e esses poetas proliferaram pelos bairros, nas 
faculdades, colégios, praças e em todos os locais onde houvesse uma atividade 
cultural. Esse corpo-a-corpo era a sua principal característica e dava o tom 
romântico àquele trabalho quase sempre artesanal. Era, sim, a produção 
marginal. De princípio algo festivo, mas logo tornar-se-ia um parâmetro, algo 
como um comportamento, e mais: um índice contextual.7  

 
Foi este cenário, com estes atores, que Torquato Neto escolheu para praticar a 

fórmula que compusera a algum tempo: “montar um filme durante a filmagem, montar um 
filme depois da filmagem, fazer um filme”8. Em 1972, quando voltou a Teresina – a qual 
definiria então como uma cidade onde “não acontece nada, onde nunca passou um filme 
de Godard e onde cabeludo não entra na escola nem nas casas das famílias”9 – depois de 
todo o barulho resultante do furacão Tropicália, o poeta reuniu um grupo de amigos e rodou 
O Terror da Vermelha, definido por ele como “matéria de memória de uma só pessoa em 
equipe”10: 

O roteiro de O Terror da Vermelha foi escrito em forma de poema, naquilo que 
converge com o “dispositivo delirante” de Hélio Oiticica, isto é, potencializa a arte no 
sentido de desdobrar e fazer coexistir a tensão entre conceito e sensibilidade, entre 
construção e desconstrução, entre organização e delírio. O roteiro-poema de “O terror da 
vermelha” está dentro desta lógica, sugerindo que a arte deslize para o vivencial11: 

VIR  
VER  
OU  
VIR  

procuro para todos os lados – localizo e reconheço, meu chicote na mão  

                                                
6 TORQUATO NETO. Palavra de Glauber. In: _______. Op. cit. p. 25.  
7 VILHENA filho, Paulo H. G. A experiência alternativa d’O Estado Interessante no contexto marginal da década de 70 

(dissertação de Mestrado). Rio de Janeiro: UFRJ (sem edição), 1999. p. 24. 
8 TORQUATO NETO. Vir ver ou vir. In: _______. Op. cit. p. 345. 
9 Cf. PIRES, Paulo Roberto. Olhares e Perfis. In: <www.no.com.br/revista/noticia>. Último acesso em 08 

de novembro de 2001 às 19h34. 
10 TORQUATO NETO. Um filme é feito de planos. In: _______. Op. cit. p. 339. 
11 Para uma leitura sobre a arte de Hélio Oiticica e os conceitos implicados na mesma, ver: FAVARETTO, 

Celso. A invenção de Hélio Oiticica. São Paulo: EDUSP/FAPESP, 1992. 
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e os outros:  
a hora da novela o terror da vermelha  

o problema sem solução a quadratura do círculo o demônio a águia o  
número  

do mistério dos elementos os quintais da minha terra é a minha vida;  
o faroesteiro da cidade verde  

estás doido então? (Sousândrade).  
ela me vê e corre, praça joão luís ferreira.  

esfaqueada num jardim  
estudante encontrado morto  

ando pelas ruas tudo de repente é novo para mim. a grama. o meu caso de  
amor, que persigo, esses meninos me matam na praça do liceu. conversa com  

gilberto gil  
e recomeço a  

vir ver ou  
aqui onde herondina faz o show  

na estação da estrada de ferro teresina-são luís um dia de amanhã  
ali  

onde etim é sangrado  
TRISTERESINA  

uma porta aberta semi-aberta penumbra retratos e retoques  
eis tudo. observei longamente, entrei saí e novamente eu volto enquanto  

saio, uma vez ferido de morte e me salvei  
o primeiro filme – todos cantam sua terra  

também vou cantar a minha  
VIAGEM/LíNGUA/VIALINGUAGEM  

um documento secreto  
enquanto a feiticeira não me vê  

e eu pareço um louco pela rua e um dia eu encontrei um cara muito  
legal que eu me amarrei e nós ficamos muito amigos eu o via  

o dia inteiro e a poucos conheci tão bem.  
VER  

e deu-se que um dia o matei, por merecimento.  
sou um homem desesperado andando à margem do rio parnaíba.  

BOIJARDIM DA NOITE  
este jardim é guardado pelo barão. um comercial da pitu, hommage,  

à saúde de luiz otávio.  
o médico e o monstro. hospital getúlio vargas. morte no jardim.  

paulo josé, meu primo, estudante de comunicação em brasília, morre  
segurando bravamente seu rolling stone da semana  

sol a pino e conceição  
VIR  

correndo sol a pino pela avenida  
TERESINA  

zona tórrida musa advir  
uma ponta de filme – calças amarelas  

quarto número seis sete cidades12  
 

Como se vê, muitas daquelas temáticas que preenchiam as matérias de expressão 
torquateanas em seus poemas iniciais – uma atitude reativa em relação ao tempo, a 
idealização da infância e a repetida metáfora de Teresina como cidade-luz – se mantêm no 
roteiro transcrito. Teresina, apesar de triste (tristeresina), uma vez que só lhe resta “uma 
porta aberta semi-aberta penumbra retratos e retoques”, continua sendo “zona tórrida”, 

                                                
12 TORQUATO NETO. Quando o Santo Guerreiro Entrega as Pontas. In: _______. Op. cit. p. 337. 
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“sol a pino” “musa advir”, enquanto ele, adulto, permanece “um homem desesperado 
andando à margem do rio parnaíba”. 

Ao final dos anos sessenta, os cineastas brasileiros dirigem seus esforços em dois 
sentidos: por um lado, diagnosticam a sociedade tendo a questão do subdesenvolvimento 
como “noção diferencial que pressupõe uma condição de incompletude [...] que separa a 
experiência observada de uma experiência matriz mais plena situada em outro lugar”. Por 
outro lado, estes cineastas estarão preocupados com a questão do diálogo obra-público, 
discutindo, em particular, se esta linguagem deveria, para se comunicar com o grande-
público, adaptar-se ou não aos parâmetros do mercado13. 

 Em O Terror da Vermelha nenhuma dessas dimensões parece estar presente: o filme 
não demonstra qualquer preocupação com o engajamento político – como a questão de 
discutir o subdesenvolvimento como um diferencial de incompletude na sociedade 
brasileira – ou com uma forma ideal de linguagem para o cinema. Ele narra a história de 
um magricela – o alter-ego de Torquato – que, cada vez mais desorientado, perambula 
pelas ruas de Teresina, especialmente aquelas do bairro Vermelha, que fica na região sul da 
cidade. Edmar Oliveira, o protagonista do filme, tem uma atuação que em alguns aspectos 
lembra Jean Paul Belmondo em “Acossado”14: ele é um serial killer que estrangula 
seguidamente a seus amigos e amigas e, depois de uma espécie de duelo na Estação 
Ferroviária de Teresina, hoje desativada, bota o pé na estrada e deixa para trás ruas, praças 
e quintais, como um cowboy justiceiro. O filme faz uma desconcertante mistura de 
referências, que inclui Godard, Western e experiências do chamado “cinema em pânico”, 
cujos expoentes são Ivan Cardoso e José Mojica Marins. 

O primeiro comentário que pode ser feito a “O Terror da Vermelha” diz respeito à 
questão do tempo da narrativa. O filme oferece uma desconcertante negação do tempo 
como elemento a estruturar a narração. A sucessão de fatos – a hora da novela, o retorno 
do forasteiro (ele próprio), o trágico encontro na praça João Luis (uma das principais de 
Teresina), o show na estrada de ferro, etc. – não está organizada em torno de um ponto de 
desenlace a partir do qual cada momento ganha sentido e se encaminha para um telos. A 
estrutura temporal do filme não é teleológica, mas, pelo contrário, antiteleológica, o que o 
aproxima da maioria das experiências marginais do final dos anos sessenta, período em que 
“as narrativas aparentemente se desorganizam, provocando reações de desagrado porque 
inconclusivas”15.  

O filme não nos oferece conforto. É como se Torquato rodopiasse loucamente 
com uma câmera na mão e, a partir do gesto, conseguisse exteriorizar o ponto de 
comunicação entre o seu (de Torquato) mundo subjetivo e o mundo exterior. Não há um 
final objetivo e, além disso, nele diferentes mundos se cruzam: o mundo ordenado e 
nomeado de Gilberto Gil, por exemplo, cuja conversa o estimula a “vir ver’ – um claro 
trocadilho com viver –, é visitado pelo de Luiz Otávio (também autor de cinema marginal), 
cuja lembrança é imediatamente sucedida pelas imagens negativas de ‘médico’ (associado a 
doença em contraste com ‘à saúde de Luiz Otávio’) ‘monstro’, ‘hospital’ e ‘morte’. No 
filme, Torquato se apresenta aos pedaços – daí ser “matéria de memória de uma só pessoa 
em equipe” –, utilizando diversos fragmentos de memória para explodir signos que não 

                                                
13 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. São 

Paulo: Brasiliense, 1993. p. 10. 
14  Cf. PIRES, Paulo Roberto. Olhares e Perfis. In: <www.no.com.br/revista/noticia>. Último acesso em 08 

de novembro de 2001 às 19h34. 
15 XAVIER, Ismail. Op. Cit. p. 12. 
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têm, necessariamente, que comunicar uma totalidade: o problema sem solução, os quintais, 
“o faroesteiro” da cidade verde, Sousândrade, o seu caso de amor, o noticiário policial, sua 
morte anunciada, Teresina triste (tristeresina), associada a lembranças que são detonadas a 
partir do seu olhar sobre retratos e, mesmo, sua família, relembrada na imagem de Paulo 
José Cunha ( seu primo, hoje jornalista em Brasília), morto abraçado a um dos números da 
revista Roling Stones, provavelmente a maior referência underground da época. Todas essas 
imagens parecem propor, deliberadamente, o dilaceramento do sujeito Torquato Neto. 
Não há, no roteiro, um eixo em torno do qual as lembranças e imagens se organizem e 
ganhem significado. 

Com as imagens se entrecruzando e apresentando desordenadamente suas 
lembranças, Torquato parece querer se dizer a partir do esforço para obrigar sua 
subjetividade a deslizar para fora e expor o caos que lhe habita do lado de dentro. O gesto 
de entrar e sair, ainda que lhe fira de morte, é também o que lhe salva.  A desordem que 
apresenta, então, seria um gesto para combater os três grandes estratos que nos amarram e 
nos sujeitam, nos fazendo ser como somos: o organismo, que nos faz sentir articulados a 
um mundo racional e organizado, a significância, que nos posiciona num universo de 
sujeitos, e a subjetivação, que nos sujeita e articula a um modelo de racionalidade16.  

Entendida assim, a anarquia de “O terror da vermelha” adquire um significado 
lógico: seria um gesto no sentido da construção, para Torquato Neto, de um “corpo sem 
órgãos” 17, isto é, uma estratégia para enfrentar os estratos citados, os quais operam nos 
obrigando a ser organizados, significantes e significados, intérpretes e interpretados, em 
suma, nos interpelando em sujeitos a partir de um universo cultural que nos antecede e nos 
molda.   

“O terror da vermelha”, portanto – no mesmo sentido em que o poema cogito18 –, 
representa um lance do esforço torquateano para construir uma linguagem que lhe 
condicione fugir à captura social da subjetividade, isto é, o poeta investe numa contra-
linguagem que lhe permita escapar dessa “captura que funciona nos obrigando a ler-nos e 
escrevermo-nos de uma maneira fixa, com um padrão estável”19. Por um lado detonando a 
noção teleológica de tempo – a qual submete os filmes à obrigação de se encaminharem 
para um fim objetivo – e por outro se oferecendo aos pedaços, descentrando e explodindo 
o sujeito Torquato, o poeta parece ter chegado, com “O terror da vermelha”, ao ponto 
culminante de sua busca para “furar a fogo e luz” o sistema que prevenia abalos nos 
significados que nomeavam o “lado de dentro” e demarcavam o “lado de fora”.  

Inserido no amplo contexto da produção artística torquateana, o cinema 
experimental representa menos um ponto de chegada do que mais um lance da busca de 
Torquato Neto para escapar de si enquanto sujeito composto de palavras. O seu esforço 
mais constante é para, por um lado, entender como se constituiu – “não sei direito onde 
estou entre as massas”20 – e, por outro, resistir às palavras que lhe constituem – “eu pensei 

                                                
16 Para uma leitura sobre estes estratos ver: DELEUZE, Gilles. & GUATTARRI, Félix.  28 de novembro de 

1947 – Como criar para si um Corpo sem Órgãos. In: __________. Capitalismo e esquizofrenia. Rio de 
Janeiro: editora 34, 1996.  

17 DELEUZE, Gilles. & GUATTARRI, Félix.  28 de novembro de 1947 – Como criar para si um Corpo sem 
Órgãos. Op. Cit. p. 23 

18 Trata-se de um dos mais emblemáticos poemas de Torquato Neto, sendo o texto (manuscrito) de abertura 
de Os Últimos Dias de Paupéria e também o poema mais referido nos trabalhos acadêmicos sobre o 
poeta.  

19 LARROSA, Jorge.  Pedagogia Profana. Danças, Piruetas e Mascaradas. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. p.40 
20 Diário de Torquato Neto. 21.11.70 
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que podia driblar tudo e ir fazer cinema”21.   O cinema torquateano, portanto, marca o 
último lance do roteiro que Torquato traçara para “ocupar” e “transar” o espaço. 
Exatamente nessa ordem e necessariamente com a articulação entre um e outro. Ocupar o 
espaço mas escapar da identificação, mantendo constantemente aberto um fluxo que 
“transe” indefinidamente o espaço e lhe permita escapar, ainda que provisoriamente, “à 
captura social da subjetividade”, a qual funciona “nos obrigando a ler-nos e escrevermo-
nos de uma maneira fixa, com um padrão estável”22. O cinema, para Torquato Neto, esteve 
sempre articulado à conjugação destes dois verbos – ocupar e transar.  

Do ponto de vista histórico pode-se conjecturar que “O terror da vermelha” seria 
um dos lances finais da busca torquateana por novas formas de comunicação. O filme 
reafirma que é no nível da linguagem que o experimental das décadas de sessenta e setenta 
é executado, especialmente se pensados em articulação com experiências semelhantes, 
como o Nitrobenzol & Black linoleum, de Hélio Oiticica, que resultou, entre outras coisas, em 
experimentos de linguagem como Agrippina é Roma-Manhattan, que mostra a arquitetura de 
Manhattan como uma Roma neoclássica, onde “uma mulher de vermelho e personagens 
airosos tentam a sorte, entre o afã mundano e a transcendência mítica”23. 

Mais do que curioso é instigante pensar que muitos dos sujeitos que zarparam na 
Navilouca – os aqualoucos –, se não estão mortos têm algum déficit de vida. Lygia Clark, 
Hélio Oiticica e Torquato Neto se foram. Rogério Duarte, depois de ser considerado 
esquizofrênico e internado em hospícios nos anos 70, confessa viver com nada, sem dente 
nem roupa24. José Agripino de Paula, igualmente esquizofrênico, já foi declarado incapaz 
pela justiça e vive recluso no interior de São Paulo. Historicamente, o que explicaria esta 
coincidência? Do ponto de vista deste trabalho exatamente o fato destes sujeitos, vivendo a 
vertigem comunicacional deflagrada pela pós-modernidade, terem colocado seus mundos 
sob suspeição acreditando existir um mundo real sob as aparências. A tentativa de quebrar 
a linguagem, de removê-la, de destruí-la, atitude que era impulsionada pela crença em que 
existe mundo fora da linguagem, resultou em abalo – quando não na destruição – de seus 
próprios mundos, pois quando colocamos a linguagem sob suspeição é de nosso próprio 
mundo que suspeitamos.  

 
 

 

                                                
21 Diário de Torquato Neto. 09.12.70 
22 LAROSA, Jorge. Op. cit. p. 40. 
23 HÉLIO OITICICA. Agrippina é Roma-Manhattan. Nova York, 1972. 
24 Cf. Pedro Alexandre Sanches. Folha de São Paulo, edição de 28 de abril de 2003. Caderno MAIS! p. 13. 
  
 


